UNA STORIA PERDUTA
di Claudio Loreto

Sovente la morte si porta via anche storie segrete, di cui il mondo nulla sapeva e mai sapra. Cionondimeno, esse
avevano mosso (il piu delle volte sconvolto) cuori e anime.
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Seduto rigido come una scopa sul bordo di una seggiola d’altri tempi, dallo schienale allungatissimo, Bruno era
impaziente di conoscere la ragione per la quale 1’anziano notaio che lo stava soppesando dall’altra parte della
grande scrivania aveva tanto insistito per quell’incontro: al telefono non aveva voluto anticipare alcunché e il
giovane temeva che il pubblico ufficiale dovesse notificargli qualche inimmaginato guaio.

«Dunque, caro signore» esordi finalmente quello estraendo dal sottomano una larga busta da lettera rossa e
poi da questa uno scritto a mano. «Le daro adesso lettura di un documento affidatomi due mesi or sono. Allora:
lo sottoscritto Umberto Guerrini, nato a... eccetera eccetera, in pieno possesso delle mie facolta mentali... bla
bla bla... con Dio testimone di quanto ho deciso... bla bla... dichiaro unico erede di tutti i miei beni il signor
Bruno Ferri, nato a il e via discorrendo... Insomma, Lei» concluse il notaro, togliendosi da sopra la punta del
naso gli occhialini tondi e iniziando a succhiarne una stanghetta, mentre intanto riprendeva a studiare il tizio che
aveva di fronte.

Il quale tuttavia non capiva.

«Guardi, deve esserci un equivoco!» suppose il convocato. «Questo signor Guerrini, chi sarebbe? L’unica
persona che un tale cognome mi fa venire in mente € un notaio come Voi, quello che ha studio in Piazza Statuto.»

«Il mio esimio e piu giovane collega: si tratta proprio di lui.»

«Ma che significa? o non lo conosco!» esclamo sbalordito Bruno. «Ciog, si, ma appena: siamo stati da lui —
io e mia madre — giusto un paio di mesi fa, per incaricarlo di sbrigare la faccenda della vendita dell’officina
meccanica di mio papa, buonanima, che 1a dentro s’¢ spaccato la schiena per farmi prendere un diploma. Tutto
qui! Siamo dei perfetti estranei! Ma, perdoni...» si blocco poi, prendendo finalmente consapevolezza di una
dipartita. «II dottor Guerrini dunque ¢ mancato?»

«La settimana scorsa. Ha finalmente finito di patire, poveretto: il male che aveva in corpo se lo ¢ infatti gustato
piano piano, e con ferocia. Non aveva ancora cinquant’anni!»

Bruno rammento che in effetti il “fu” gli era parso piuttosto deperito e ansimante, dimostrando piu dell’eta
appena resagli nota. E lo ricordava anche alquanto turbato, si. «Mi dispiace» commento con tono di circostanza.
«Ma i suoi familiari? La moglie, i figli...»

«Non ne aveva. Amici, poi, ben pochi: era un tipo schivo. E triste. Dedito unicamente al lavoro, anche se ho
sempre avuto 1’impressione che, piu ancora che per passione, sgobbasse per mantenere la mente occupata. Il
risultato ¢ stato che ha accumulato un interessante patrimonio, che ora va a lei.»

«Continuo a chiedere: perch¢ a me?» insisteva I’illogico favorito. «Non ha lasciato una sola riga di
spiegazione!»

«Glielo domandato anch’io quando mi ha consegnato il testamento: che volonta stramba, la tua! Perché non
pitt alla Chiesa come mi avevi invece detto una volta?, gli dissi. E lui con un sorriso malinconico mi rispose che
la vita ¢ piena di sorprese, sia brutte che meravigliose. Questo ¢ tutto.»

«Un filantropo... pazzo!» concluse fra sé¢ e s¢ Bruno, provando tuttavia uno smisurato € commosso senso di
gratitudine verso il suo benefattore: infatti, mentre il notaio gli sciorinava quanto entrava incredibilmente nella
sua disponibilita, ’'umile ragioniere — con sempre indosso I’unica giacca che possedeva e perennemente costretto
a stare accorto a non comperare un etto di mortadella di troppo, vedeva di colpo il futuro dei suoi due bimbetti
riempirsi di luce. «Grazie a un capriccio senza senso!» spiego piu tardi a casa alla moglie stupefatta mentre,
ancora eccitatissimo, con un braccio le cingeva la schiena per un ballo dentro la loro piccola e mal guarnita
cucina. Anche la madre al telefono resto piuttosto impressionata.

In realta in questo mondo tutto ha un senso. Bruno non sapeva che nell’astigiano a meta dell’aprile del 1945
(ventisette anni prima, dunque) una banda di repubblichini ormai allo sbando aveva pensato di sfogare la propria



rabbia di sconfitti su una ragazza che tornava da sola al suo casolare con in mano la tanica di latte che era stata
mandata a comperare nel vicino paesino di Garetto.

Stabilirono che a cominciare fosse il piu giovane, “Scoiattolo” (lo chiamavano tutti cosi per via della sua
agilita): bisognava pur che si “battezzasse”, diamine, a diciannove anni ancora non conosceva il sapore d’una
femmina! Del resto al ragazzo la voglia certo non mancava e ora finalmente aveva I’occasione di togliersela. La
giovane, tenuta bloccata ai polsi e alle caviglie dagli altri che ridevano e incitavano, singhiozzava disperata.
Scoiattolo perd non la sentiva, né la guardava: lo sguardo fisso avanti, pensava a spingere forte e basta.

L’apprendista aveva appena concluso il proprio turno (Ma é tutto qui?, penso tuttavia ancora ansimante € un
po’ deluso) quando uno dei fascisti urlo. «Gli americani, gli americani! Laggiu, in fondo alla valle! Vengono da
questa parte!»

«Via, presto!» strepito a sua volta quello che comandava le bestie. Poi, rivolto al ragazzo che si riabbottonava
in fretta e furia 1 pantaloni, gli ordino: «Dai, ammazzala!»

Scoiattolo spalanco occhi e bocca. «Perché?» chiese sorpreso. Non aveva ancora mai sparato a nessuno; a
dire il vero, neppure sapeva come aveva finito con I’indossare quella divisa, tre mesi prima.

«Fa’ come t’ho detto, idiota!» gli ringhio I’altro in faccia. «Se la troietta racconta tutto e poi i partigiani ci
acchiappano, siamo belli che fregati! Tu per primo. Uccidila, subito!»

Frastornato da quell’ordine perentorio e assalito dal panico per il nemico che si approssimava, il novellino
armo il moschetto e lo punto contro la ragazza stesa a terra con le vesti stracciate. Alla buonora, il suo sguardo
incrocio gli occhi dell’oggetto del suo sfogo ormonale: li scopri pieni di lacrime. Di stupore. Perché mi fai anche
questo? Cosa ti ho fatto di male?, gli domandavano.

«Spara, porco Giuda! Sbrigati!» gli comando di nuovo il superiore, gia sulla scia degli altri in fuga verso il
bosco vicino.

A Scoiattolo tremavano terribilmente le mani. Giro lo sguardo di lato, per non vedere; ancora qualche attimo
di angosciante esitazione, e poi fece fuoco. Dopodiché, senza voltarsi, scappd pure lui, ingoiando pianto e
tormento, perché comprendeva che di botto per lui era finita I’eta dell’innocenza e ne iniziava un’altra, quella
della colpa. Inseguito da quel viso, da quegli occhi, i quali non lo avrebbero abbandonato piu, nemmeno dopo
che la guerra era finita: un rimorso nascosto lo avrebbe ciclicamente oppresso.

In realta il tremito del violentatore aveva mal indirizzato lo sparo, quel tanto che bastava per mandarlo a
vuoto. Emma, insomma, non era morta.

Per vergogna propria e per timore del sotterraneo dispregio collettivo che sarebbe immancabilmente seguito
alla compassione inziale, la giovane non racconto a nessuno, nemmeno alla madre, quanto le era capitato. «Si &
trattato solo di un brutto sogno» ripeteva a se stessa. E quando invece scopri di essere incinta, per la paura folle
di venire scacciata finanche da casa, non contraddisse la gioia del moroso che credette suo cio che ella ora portava
in grembo. Cosi quel tacere si cristallizzo giorno dopo giorno, cagionandole viceversa un profondo senso di
colpa, divenuto ancora piu pesante da portar dentro in segreto dopo il matrimonio. In seguito i casi della vita la
condussero altrove, a Torino, ¢ li, un di, nello studio di un notaio consigliato al figlio da un conoscente.

Sebbene un po’ sciupato dagli anni, Umberto Guerrini (detto un tempo “Scoiattolo”) riconobbe immediatamente
quel volto, quei grandi occhi neri e mesti. Le carte messegli in mano dai due nuovi clienti, nelle quali era riportato
il luogo di origine della donna (finalmente ora sapeva il suo nome!), gli fornirono la superflua conferma che di
fronte aveva seduto uno spettro vomitato dal passato, al chiaro fine di infliggergli — proprio sul finire dei suoi
giorni — un duro castigo.

Era sgomento. Sconvolto. Incapace di pensare. Non era per il cancro che sudava e aveva il respiro corto notato
da Bruno, bensi per il cuore in subbuglio.

La donna invece non dette segno di distinguerlo. Il professionista raduno tutte le proprie forze per riprendere
un briciolo di controllo di sé e svolgere I’ufficio che quei due gli richiedevano. All’atto del commiato non guardo
in faccia la signora, che per questo lo giudico ancora piu scostante.

Cosi, quando il giorno dopo apri la porta di casa a chi aveva fatto trillare il campanello, Emma si stupi non
poco di ritrovarsi davanti quell’'uomo poco cortese, il quale la guardava impacciato e senza parlare mentre lei,
presa alla sprovvista (aveva pensato fosse la vicina), si ricomponeva alla bell’e meglio i capelli.



«Sei davvero tu!» mormoro infine I’inatteso visitatore, mentre una lacrima gli scivolava lungo il volto
precocemente consumato. «Dunque il buon Dio, sia ringraziato, ti ha salvata!». Non sapeva di non averla neppure
ferita. «Perdonami per quello che t’ho fatto... Perdonami!»

La donna da principio non capi. Perché il notaio era li e le ripeteva quella cosa senza senso? Intanto si
stringeva ancora di pit addosso — come per proteggersi d’istinto da un’oscura minaccia — la vestaglia un po’
démodé.

Poi poco a poco inizio a ricostruire dietro quei lineamenti emaciati un volto remoto; un viso che aveva inteso
dimenticare. Ebbe allora un tonfo al cuore: cesso di respirare, mentre era a lei che ora in testa esplodeva la
baraonda.

«Brutto schifoso, con quale coraggio si presenta da me?» sibilo rabbiosa, con le pupille dilatate e rigurgitanti
astio. «Cosa vuole, maledetto?»

«Dirti che so di averti fatto del male» biascico con soggezione lui. «Ho sempre creduto di averti addirittura
uccisa. E I’ho pagata cara, con una vita piena di rimorso.»

Pagato? Per molti anni Emma si era augurata che quel bastardo fosse stato ammazzato in quegli ultimi giorni
di guerra nel piu atroce dei modi o, se mai scampato, che vivesse allora un’esistenza segnata dalle peggiori
disgrazie. Poi piano piano aveva perd cominciato a dubitare che forse... si, forse le circostanze erano state
enormemente piu grandi sia di quello 1a che di se stessa, di due ragazzi cio¢ ancora impreparati alla vita: tanto
da costringere lui a spararle e lei ad ingannare tutte le persone che le volevano bene. Nel vedere la bonta che via
via fioriva in suo figlio, il quale doveva per forza avere preso qualcosa dall’involontario padre, aveva anche
iniziato a concepire che forse — di nuovo forse — quel ragazzo biondo non fosse un totale malvagio. Ed ora che
se lo ritrovava assurdamente li davanti sull’uscio di casa, in quello stato pietoso, sinceramente mendicante
un’assoluzione, capi che — si — erano stati entrambi vittime.

Il veleno che era pronta a sputargli addosso si sciolse cosi in una domanda che, inaspettatamente (ma
finalmente), metteva fine a due lunghi e paralleli dolori. «Almeno con tua moglie, sei stato un uomo dolce?»

«Non mi sono mai sposato. E non ho figli» rispose lui abbozzando un sorriso, seppure amaro. «L’unico essere
che si ¢ dedicato a me ¢ un cancro. Sto per morire.»

Emma lo fisso a lungo negli occhi, come a volergli leggere I’anima. Poi, probabilmente non per pieta ma di
certo nemmeno per vendetta, forse solo per un grande desiderio di pace, glielo disse. «Bruno ¢ tuo figlio.»

Il condannato sobbalzo, sgranando gli occhi. Comprese che la donna non gli stava mentendo.

«Lui non lo sa. N¢é dovra saperlo mai» chiari lei.

«Un figlio... Ho un figlio!» mormoro il notaio. Dentro gli esplose un’improvvisa, incontenibile gioia e nel
contempo un aspro dispiacere per non avere potuto vivere nessuno dei giorni di quel bambino, di quel ragazzo,
di quel gia ormai uomo; per I’apprendere di essergli del tutto sconosciuto e per la consapevolezza di non potere,
di non dovere entrare nella sua esistenza neanche in punto di morte.

«Ah, Emma, se le nostre vie si fossero incrociate in modo diverso... chissa!» disse guardandola
malinconicamente: era ancora bella. Poi, con il capo chino e il cappello che continuava a rigirare tra le dita,
sussurro: «Nella prossima vita... 1o ti cercherd.»

Un attimo di titubanza, poi lei allungo la mano e gli accarezzo delicatamente un braccio. «Sii in pace con te
stesso, Umberto» pronuncio con umanita.

L’uomo annui, mordendosi forte un labbro nello sforzo di non soccombere all’emozione: si, nella manciata
di giorni che ancora gli rimanevano avrebbe finalmente avuto pensieri dolci.

«Addioy le disse. E, rimessosi il copricapo, spari giu per la stretta scala.

Qualche giorno dopo la lettura del testamento un ragioniere posava, riconoscente, un vaso di meravigliosi
ciclamini sulla fresca tomba del suo benefattore; non poteva immaginare che stava in realta salutando il suo vero
padre.

Cosi, allorché anche Emma sali al cielo, la vicenda sua e di Umberto Guerrini rimase per sempre ignota nel
vasto firmamento dell’esistenza umana.



